在《十三邀》中KAORI最新番号，许知远指着陈冲《小花》时的剧照问她：“要是你碰到这个东谈主，你想跟她聊什么呢？”
陈冲瞥一眼像片里17岁的我方，笑谈：“她能有什么好聊的？”
许知远再拿出另一张像片——这是去了好意思国后的陈冲，衣服露脐装，相貌起义倔强。陈冲看后肃静良久：“她就不一样了。她还是经验过许多倒霉了。”
从17岁到63岁，从中国到好意思国，从《小花》到《末代天子》《太阳照常腾飞》《英格力士》……陈冲从未退出东谈主们的视野。她在演员、导演、编剧等身份之间来回穿梭，常堕入纷纭复杂的世事之中，被辩论、被宝贵、被揣摸，也被伤害。
挂历上的陈冲
2021年，陈冲在友东谈主金宇澄的饱读舞下，开动写稿。讲上海衖堂的祖屋，也讲旧金山的别墅。她坦诚地回忆自家四代东谈主的沉浮，也赤裸裸地纪录了每一次拍电影背后的辛酸与悸动。
本年7月，陈冲将这些笔墨整理改造，出书了她的第一部非凭空作品《猫鱼》，合计33万字。
“明星写书”许多，但陈冲的《猫鱼》不同。她的笔墨老是带有即兴的情愫，更偏向“私东谈主日志”般的写稿。她用卧房里的枕头来描写这些故事：
“挂念，好像清早爱东谈主永别后枕头上柔嫩的凹印……忍不住伸手去抚摸它，把脸贴住它……我企图把它们写下来，粗略东谈主们能看到我在枕头上留住来的阿谁凹印。”
在这些仿若残存着体温的凹印处，咱们发现荧幕外的鲜美的陈冲。
壹
东谈主回不了家并不是因为距离，而是因为岁月，东谈主回不了家就像他回不到母亲的腹中。
要是不去好意思国，陈冲粗略不可成为如今的陈冲。
放洋前，陈冲是“桐柏英杰”中勇敢单纯的赵小花，扎着麻花辫，眼睛亮晶晶的，在李谷一温情的“妹妹找哥泪花流”的歌声中和善了一代东谈主的心灵。她与其时27岁的唐国强，更是被看作郎才女貌一般的存在。
陈冲扮演的小花
电影里，唐国强与陈冲扮演一对兄妹；电影除外，二东谈主常在悉数学习英语，在黄山的取景地里相互拍像片。过问每星期一次的交谊舞会时，陈冲老是“欢乐地渴慕他来邀请我”，唐国强过寿辰，陈冲寻遍街头巷尾买来了一块奶油蛋糕——这亦然唐国强其时“奶油小生”的诨名由来。
唐国强与陈冲在《小花》中的剧照
一日收工早，二东谈主约好悉数学英语，陈冲等着等着睡着了，朦胧中，嗅觉到了唐国强进屋，他站了一刹，然后轻轻为她盖上了一件衣服。陈冲回忆：“他离开后我半天没动，想让那份甘好意思的嗅觉在薄暮里延长。”
陈冲与唐国强，开动于荷尔蒙之下的朦胧神志，也停步于现实中的婚配。那时分唐国强还是订婚，王老五骗子妻打电话来剧组找他，其他东谈主接起电话开顽笑：“唐国强啊？他好像在刘晓庆房间里吧。”
陈冲与刘晓庆
那时的陈冲，似乎要更容易哀痛得多。毕竟那时她的家庭条款实足好：外公是中国药理学的奠基东谈见地昌绍，先后在伦敦大学、牛津大学、哈佛大学学习，不少英好意思实验室邀请他担任要职；姥姥是着名的社会学家史伊凡，父亲曾任华山病院院长，母亲则是转换绽开后第一批留学生之一……
在陈冲的挂念里，姥姥贯通不少有文望的名东谈主，和沈从文、巴金等东谈主齐有来往。她的书厨里最多的是莫泊桑的脚本和札记。无意家里来了宾客，姥姥就叫陈冲和哥哥陈川陪着坐坐。偶尔陈冲能收到宾客的礼物，比如一惟一四百多年历史的白玉手镯。
陈冲家的老像片。左一小孩为陈冲的姥姥，身边是姥姥的姆妈，右一是姥姥的姐姐，右二是姥姥的哥哥。
哥哥陈川也宠着这位秀好意思的小妹。在她留学前，耗尽好几千块为妹妹购置定制一件狗尾续皮大衣。到当今，大衣齐还柔亮松软。
陈冲的姥姥、母亲和二姨
那时的陈冲，不知谈夙昔几十年的东谈主生里，还要经验更多更亲密筹议的死别。她其时只顾着为《小花》拍摄达成感到“心中有着挥之不去的忧伤”，多年后，陈冲谈：“那时我太年青，每一次分离，我齐还莫得准备好。每拍完一部戏，我齐像被恋东谈主毁灭。”
贰
东谈主必须经验两次死字武艺训练——一是空想的死字，二是爱情的死字，训练是死字后的新生。
去好意思国留学，陈冲说，这像是被孤身充军到月球上，回程驴年马月。1981年，从上海飞去纽约是一种探险。陈冲带了半箱子的月信用纸，剩下的半箱子是肥皂、擦脸油、牙膏、衣服、可爱的书和多年来齐集的毛主席像章。
在五光十色的好意思国，陈冲就像是误入生分森林的小兽，懵懂，斥责，渺茫无措。她以致不懂时差，只困惑于若何连睡眠齐要在好意思国从新学起。她在餐厅刷盘子，给东谈主当保姆，以此支付房租用度。
陈冲在好意思国
文化与念念想的各别成了她最难朝上的畛域。际遇男同学烦扰，陈冲一边惊惧侧目，一边又怀疑我方如斯隔断是否违抗了“当地习俗”；被两位男医师要求脱掉衣服查验体魄，多年后她才显著，那并不是文化各别下的医疗查验，而是性侵：“文化冲击带来最严重的脑震荡，是你失去了固有的谈德和行动的准则，不知谈何为阿谁文化的‘正常’。”
演艺活命也有如斯“震荡”，在国内，陈冲是百花奖最好女主角；而其时的好莱坞，莫得几许亚裔不错发扬的东谈主物，却有巨额奔赴好意思国的亚裔女孩们在片场外等候。
陈冲加入了这一场博弈：“她们似乎对被隔断这件事习以为常，而我却长期无法风气，也长期不想风气。”
《大班》剧照
1986年，陈冲出演《大班》。她对《大班》向往，只是是因为阿谁叫好意思好意思的女孩是中国东谈主，电影将在中国拍摄。让她没意料的是，要领较大的戏份，以及不友好的剧情，让我方遭受了严重批判。
东谈主们认为影片中的好意思好意思“在洋东谈主眼前‘犯贱’是卖国行动”“丢尽了中国东谈主的脸”。东谈主们无法采纳白蟾光一般的“赵小花”，去好意思国后，便扮演一个衣服半遮半掩、嗲声嗲气的性感女仆。
《大班》剧照
国东谈主的横暴，一定进度上影响了其时的陈冲。在《末代天子》拍摄中，扮演“婉容”的陈冲与“溥仪”有一段洞房戏。二东谈主相互拥吻之时，几只手伸进画面，防卫翼翼地为“皇上”“皇后”宽衣解带。陈冲被意外中扯开了衣服，她便抑制导演贝托鲁奇写情愿书，不允许片方用这一条。
《末代天子》
“其时以为这些影评是天大的事，好像全天下齐在评判我。其实根底没东谈主真贵。”如今，陈冲倒是怀念起那一条被NG了的样片。
她联想着，在红色的洞房里，“婉容”与“溥仪”跑马观花般吻着，“婉容”的唇膏染红了鼻尖，“溥仪”逐渐堕入洗浴，几只带着紧密护甲套的手，解开他们的扣子，一敌手不防卫把“溥仪”惊醒，他俩同期看到了“婉容”表露的肌肤。
《末代天子》
“粗略这条会更感东谈主？贝托鲁奇说过，拍摄现场长期要开着一扇‘门’……我坚定地关上了他的这扇门。”陈冲想起丈夫之前对她的安危，“报上说好的即是你，坏的就不是你。”陈冲对此释然：“其实，好的、坏的齐不是我。”
《太阳照常腾飞》，陈冲扮演林大夫
不外，在《大班》之后，陈冲再没演过“赵小花”这么的清纯青娥变装，她的变装充满了训练女性的魔力，她是《末代天子》里的皇后婉容、《白玫瑰与红玫瑰》里风情万种的娇蕊、《太阳照常腾飞》里“不知玷污地表露”的林大夫……在拍戏中，她慢慢意志到：“东谈主诚然受太多自己特定文化的限度，然则有着根底的共通性——东谈主性、灵魂、爱与恨、渴望与空想、死字。”
叁
我渴慕深深的夜和银色的月亮，也渴慕月下的爱情和诺言。
要是企图将陈冲的自传行为电影东谈主的参考讲义，只怕会大失所望。陈冲的文体不雅如她本东谈主一般即兴，她似乎对具体的事与物趣味不大，更可爱沉浸在她的内心场合里——比较于拍电影时的各样细节，留在她挂念深处的，多是轰动细微神志的东西。
她紧记《末代天子》的制作就像是一场繁密而零乱的婚典，她作念了这场八个月之久的婚典上的新娘，每天恭候着贝托鲁奇将盖头打开，对她喊一声“Bellissima（小好意思东谈主）”，她紧记她与这位伟大的导演艺术轨迹在紫禁城里交错，“是他的导演活命和我的演艺活命中色泽最盛的一刻。”
《壮士血》剧照
在澳洲拍《壮士血》，她紧记他们的越野车开过一条干枯的河床，上头长了十几棵瘦瘦的树，巨额苍蝇嗡嗡嗡围过来，他们决定在何处停歇野餐。扮演男主角的鲁格·豪尔一边吃着三明治，一边为陈冲背诵了一首威廉·布莱克写的对于苍蝇的诗。
如今回忆起《壮士血》，陈冲目下老是会暴表露何处的蓝天、红砂、枯河和小树：“沉迢迢跑到那片沙漠拍电影，为的即是那样的技术，让我在苍蝇弹指一挥间的性射中，感受到东谈主类存在的不可念念议的秀好意思和悲催。”
她渴慕好意思的东西。1995年，陈冲过问柏林电影节，担任主竞赛评委，却失望而归：“既得不到视听上的感官刺激，也得不到念念想上的冲击、颠覆或心灵的升华”。
于是，她作念出一个决定：我方抓导一部电影，祭奠一代东谈主的芳华——这部电影同期亦然李小璐的电影处女作。影片里，16岁的李小璐有一种晶莹晶莹的易碎的秀好意思。
青娥时间的李小璐
相似秀好意思的还有爱情。在《猫鱼》里，“爱情”占据很大篇幅。除开一些青涩朦拢，还有被初恋男友骗取，与第一任丈夫相恋再婚配龙套，这些永别与伤痛曾带给陈冲艰巨的打击——但奇妙的是，回忆时，陈冲笔下的他们却仍然好意思好：
“太阳在暖洋洋慢悠悠的歌声里落进太平洋，余光把海水染成红色，海风渐凉，身下的沙子却照旧热的……咱们也有过这么的日子。”
1992年，她际遇了如今的丈夫彼德，婚青年活泛泛而幸福。微博上，陈冲共享家庭的和善趣事：儿子寿辰、儿子从哈佛毕业、和丈夫重温老电影……
陈冲微博
陈冲说，在她的天下里，爱情是最弱点的推行了，弱点到“其他一切只是为了她而存在，为了她而作念的准备职责，我长期齐在生活中等闲和越过的迹象中寻找和体味她的表示。”
她长期对生活中的“猫鱼”——亦然自传的名字——充满孩子般诚笃的期待。那是童年时哥哥买过的一条死而复生的小鱼，它是那么弱小和无助，但仍然、天然还在世，它是陈冲兄妹俩刻骨铭心的“古迹”，让她在日常生活中即使际遇再多的用功KAORI最新番号，仍旧效力下去，“跟哥哥那条神奇的猫鱼那样，死而复生。”