作者:Tom Joudrey姪子物語
译者:易二三
校对:覃天
起原:Little White Lies
(2022年11月28日)
就闻名度而言,《卡萨布兰卡》是有史以来最伟大的好意思国爱情片。
也许有一些电影更先锋或在制作上更良好,但莫得一部电影能让东谈主如斯烂醉地反复重看或绝顶珍贵。
偷偷要费观看视频在线好意思国议论员伊丽莎白·沃伦每年新年都会和她的丈夫沿路前去卡萨布兰卡度假,唐纳德·特朗普甚而还为保藏影片中出现的那架着名的立式钢琴参与了一次竞标(未能收效拿下)。
《卡萨布兰卡》(1942)
《卡萨布兰卡》已被如斯粗俗地挑剔、援用和重新诈骗,并在流行文化中回响,以至于Z世代的年青东谈主第一次斗殴到它可能是通过《周六夜现场》的师法秀或《辛普森一家》的戏仿。
问题在于,《卡萨布兰卡》这些为东谈主熟知的影响似乎使它免于受到《公民凯恩》或《教父》等里程碑式作品所履历的起升沉伏的评价。相隔80年的理性怀旧让它与政事拉开了距离,但在专制民族观念重新昂首的期间,它的深意值得挖掘:对「好意思国优先」的孤单观念的全面时弊,这种想想在法西斯观念迫近的威迫下使好意思国堕入瘫痪。
1938年夏天,27岁的康奈尔大学毕业生、有抱负的剧作者默里·伯内特在德奥并吞后立即前去维也纳,在哪里他目睹了反犹太观念的《纽伦堡法案》在纳粹上台后被颁布。避祸的犹太百姓从马赛盘曲到摩洛哥,再到里斯本,然后穿越大欧好意思,终末到达好意思国——这种跋涉在《卡萨布兰卡》的新闻片式滥觞得到了一点不苟的呈现。
伯内特本东谈主也将他犹太眷属的财产偷运到了尼斯姪子物語,恰是在哪里,他随机发现了一家俯视地中海的、烟雾缭绕的夜总会,它主要理睬百姓和军事官员。在影片中,一位来自芝加哥的黑东谈主钢琴家用一曲曲流行爵士乐简略了弥留的憎恨。1940年回到好意思国后,伯内特与作者琼·艾莉森合营,将他的不雅察成果改编为《东谈主东谈主都来里克酒馆》(Everybody Comes to Rick’s)——一部未被搬上舞台的三幕剧。
珍珠港事件发生五天后,华纳昆玉公司的制片东谈主哈尔·威利斯在他的办公桌上发现了这个脚本,并以其时号称创记载的2万好意思元的价钱将其买下。他指派朱利叶斯和菲利普·爱泼斯坦这对兄妹将其改编成脚本、迈克尔·柯蒂兹担任导演。详尽来看,这部影片背后的万般情况让咱们矍铄到,落拓可能只是遮蔽,其中枢是因政事暴力而流荡异域的百姓的逆境。
《卡萨布兰卡》发生在法国甘休之下的摩洛哥口岸城市——在维希傀儡政府的统率界限以外,故事聚焦于一段落拓的三角联系,即穿戴整洁、白浪连天的酒馆雇主里克(亨弗莱·鲍嘉饰)、他玄妙的前情东谈主伊尔莎(英格丽·褒曼饰)及其斗胆的丈夫维克多·拉斯洛(保罗·亨雷德饰),一个从纳粹聚积营逃出来的捷克斯洛伐克拦阻组织的教悔东谈主。
里克靠近着一个两难境地。他得回了两封过境信,不错让拉斯洛浑家开脱盖世太保斯特拉瑟少校(康拉德·韦特饰)的甘休,但这么作念会无法调停地破裂他与伊尔莎的爱情。
在战时,《卡萨布兰卡》是一次希冀好意思国公众能改换想法的陈情。在二战的早期阶段,一项盖洛普民气拜谒披露,90%的好意思国东谈主赞赏孤单观念,以幸免大欧好意思两岸赶紧扩展的战火撤销到原土。但华纳昆玉公司的高层们以为「好意思国优先」的孤单观念是对东谈主谈观念的骇东谈主招架,是对法西斯观念的屈服。
哈利和杰克·华纳两昆玉维持反纳粹定约,并启动制作反孤单观念的电影,如《一个纳粹间谍的自白》。但这种举止招致了激烈的反对,以至于北达科他州的议论员、「好意思国优先委员会」的教悔东谈主杰拉尔德·奈召开了一次听证会,攻讦他们是恋战分子。在一连串的质询下,哈利愤然恢复:「我准备好了献出我我方和我总共的个东谈主资源,匡助好意思国东谈主民击退纳粹的威迫。」
哈利的这句诺言在《卡萨布兰卡》中得到了贯彻。里克的派头从好逸恶劳和政事孤单观念——「我不为任何东谈主露面」——转机为枪击又名纳粹军官,并因松手倦世的中立派头而赢得了维克多的谢意。「接待加入这场战斗。这一次,我知谈咱们这边会赢。」
《卡萨布兰卡》还有好多细节也与「好意思国优先」的理念以火去蛾中。就在里克谢绝了维克多对过境信的苦求时,德国士兵一刹唱起了《保卫莱茵河》,嘲弄处于德国干戈机器暗影之下的百姓。行动恢复,里克向乐队点头线路,让他们启动茂盛地演奏《马赛曲》。
演奏法国国歌的桥段是这部电影的爱国观念冷静器。它把从几十个国度和战区逃来的百姓凝华在一个共同的文化场域之内,压制了德国东谈主恋战的民族观念,同期也正面回答了「好意思国优先」的态度,即谈德义务不应该被国界淆乱。专制政权不会停步于国界,但正如这首曲子所传达的那样,开脱暴政桎梏的决心亦然如斯。
实质上,总共这个词演员威望也代表了反对「好意思国优先」孤单观念的跨国百姓定约。出咫尺银幕上的约莫75名演员险些都是百姓或侨民,来自30多个国度,而在片头字幕得以说起名字的14名演员中,唯有三东谈主配置于好意思国:亨弗莱·鲍嘉、杜利·威尔逊和乔伊·派奇。
英格丽·褒曼是瑞典东谈主;保罗·亨雷德是奥匈帝国东谈主;彼得·洛是来自斯洛伐克的说德语的侨民;最挑升旨敬爱的是,上演纳粹无赖斯特拉瑟少校的康拉德·韦特是又名德国百姓,在第三帝国于1933年上台后被监禁,不久后逃离了该国。演员的复杂组资自己就阐扬了,在欧洲发生的大屠杀正冲向好意思国海岸,不成被疏远或抑止。
《卡萨布兰卡》自后成为几代好意思国东谈主的心头好,部分原因是它停止了「好意思国优先」的一个重要特征:树大根深的种族观念。一个黑东谈主钢琴家和一个白东谈主酒馆雇主沿路喝酒,并将他们的侥幸牢牢绑缚在沿路的友谊,在40年代初的好意思国险些是不可设想的。
布兰迪斯大学的文化历史学家汤姆·多尔蒂指出,卡萨布兰卡既是一个地舆空间又是一个设想空间:「《卡萨布兰卡》向好意思国东谈主呈现了更高的愿景,不单是是皆心合力对抗国际的法西斯观念,而是设想一个推翻了种族品级轨制的社区。」
从2022年回及其去看,《卡萨布兰卡》所传达的信息似乎并不外时。在夙昔的十年里,原土观念者拥护的孤单观念在天下界限内掀翻了波涛。印度总理纳伦德拉·莫迪在以穆斯林为替罪羊的印度教民族观念海潮中上台。瑞典的右派通过将包袱悔怨于侨民而迟缓渗入议会。匈牙利总理欧尔班·维克多诈骗「大取代」(The Great Replacement)策动论来自若国内维持。
与此同期,在好意思国,众议院少数党首级凯文·麦卡锡书记,他将禁闭对乌克兰的资源,并将其囤积在国内,从而使酬酢政策与前白宫首席策略师和总统高等参谋人史蒂芬·班农的极右翼版块的「好意思国优先」理念保合手一致。
《咱们长久领有卡萨布兰卡》(We’ll Always Have Casablanca)一书的作者、德克萨斯大学奥斯汀分校老师诺亚·伊森伯格告诉我,《卡萨布兰卡》的豪放精神是对区别的仇外政事的反击。
「特朗普扯破了民主的结构——诈骗天下疫情来漫衍怯生生和区别,挑动对叙利亚百姓的贱视,并在选举失败后发动政变以链接把合手权益,」伊森伯格说。「他满盈代表了《卡萨布兰卡》所代表的一切的反面——即为了更弘大的集体利益而屈从于个东谈主利益。但《卡萨布兰卡》辅导咱们,无论咱们因周围的老套而变得何等屎流屁滚,咱们长久都领有海誓山盟的力量,为捍卫解脱和对等而发扬我方的作用。」
事实阐扬姪子物語,《卡萨布兰卡》有着总共殇情的落拓故事的特征,但它对在政事危急工夫成为最佳的我方的明确命令,从未像咫尺这么契合步地。